ESCENA 1: SCROLL NOCTURNO

(Habitación, de noche. Sólo la luz del celular ilumina el rostro de la CHICA. Está acostada boca abajo, deslizando lentamente el dedo por Instagram.)

Se detiene en una foto.
Un retrato: un chico de mirada intensa, desordenado, con la camisa abierta y el texto "ensayo con luz natural".
CHICA presiona el nombre de usuario. Entra al perfil. Fotos de él escribiendo, dibujando, cocinando sin polera. Todo parece casual, pero no lo es.

La cámara se acerca a su dedo mientras presiona el botón “seguir”.
Inmediatamente después, él la sigue de vuelta.

Ella se inmoviliza. La respiración se le acelera.

[CORTE A NEGRO]

ESCENA 2: CONVERSACIÓN

(Pantalla del celular. DM de Instagram.)

ÉL le responde a una historia donde aparece su gato.
— Qué mino ese gato.
Ella se ríe. Le responde con un sticker.
Él insiste.
— Pensé que eras muy seria.
— Y tú muy exhibicionista.
— ¿Y eso te molesta?
— Un poco.
— ¿Y si lo hago por ti?

[CORTE]
(La cámara está sobre ella. Está ahora sentada, con el celular en la mano y las piernas cruzadas en la cama. Su cara está roja. Se muerde el labio inferior.)

ESCENA 3: EL JUEGO

(Días después. Habitación en penumbra. Ella está frente al espejo, probando ángulos con la cámara delantera del celular.)

Mira su reflejo. Baja un poco la polera. Sube la cámara.
Toma una foto. La mira. Duda.
Vuelve a intentarlo. La edita con un filtro cálido.

La cámara se centra en su dedo temblando sobre el botón de enviar. Finalmente lo aprieta.

[CORTE A NEGRO]

Él responde de inmediato.
— ¿Quieres jugar?
Ella no escribe nada.
— Si te llamara ahora... ¿responderías?

Ella lo hace.

[SONIDO: LLAMADA ENTRANTE]
Toma el teléfono, lo lleva al oído. Silencio.

— ¿Estás sola? —susurra su voz.
— Sí.
— Entonces cierra los ojos.

Ella obedece. La respiración se vuelve sonora. Se oyen los latidos.

[CORTE BRUSCO]

ESCENA 4: ENCUENTRO

(Unas semanas después. La cámara los muestra por separado, caminando en direcciones distintas. Luego se cruzan frente a una galería de arte. Él se detiene. Ella también. Se miran. Son reales.)

ÉL
— ¿Estás nerviosa?

Ella no responde. Él da un paso al frente.
Ella retrocede hacia la pared. Él se acerca sin tocarla.

— ¿Puedo?
Ella asiente. Él la besa sin premura, rozando apenas su labio inferior.

La escena se sostiene unos segundos. Luego, corte a negro.