ESCENA 1 — INTERIOR / BIBLIOTECA UNIVERSITARIA — TARDE

La luz del sol se cuela por los ventanales altos, dorando las estanterías polvorientas. Un reloj marca las 18:14. Casi no hay alumnos.

DIEGO, solo en una mesa al fondo, garabatea notas sobre una hoja con subrayados verdes y naranjos. Tiene audífonos, pero no suena nada. Solo finge concentración.

Levanta la mirada.

A través del cristal, JULIÁN corre por la cancha. Está sin polera, el torso cubierto de sudor, el pelo mojado. Se detiene para hidratarse. Toma agua, se seca la frente y se queda mirando hacia la ventana.

Sus ojos se encuentran.

Diego parpadea. Baja la mirada como si nada. Pero vuelve a mirar.

Julián sonríe apenas.

ESCENA 2 — INTERIOR / BIBLIOTECA — MINUTOS DESPUÉS

Pasos. Lentos. Firmes.

Julián entra, aún sin polera, solo con su mochila y la camiseta colgada en un hombro. Camina por el pasillo de mesas vacías.

Se detiene frente a Diego.

—¿Así que viniste a estudiar?

Diego se quita un audífono, sin mirarlo.

—Estoy estudiando.

—Mentira. Me miraste como si me estuvieras escribiendo un poema.

Diego traga saliva. Mira de reojo. Julián está cerca. Demasiado.

—Estaba... mirando el cielo.

—El cielo tiene abdominales ahora.

Diego intenta no reír. Vuelve a su hoja. Silencio.

Julián se sienta a su lado. No pregunta. Las rodillas se tocan. El calor del entrenamiento aún lo envuelve.

—Diego —dice en voz baja—. Hoy no te vas a escapar.

—Acá no, Julián.

—¿Y por qué no?

—Porque nos pueden ver.

—Eso es lo que me gusta.

Pausa. Se miran. Largos segundos.

—Segundo piso. Baño del fondo. Diez minutos —murmura Julián, muy cerca.

Se levanta, lo mira una última vez y desaparece por los pasillos.

ESCENA 3 — INTERIOR / ESCALERAS VACÍAS — TARDE

Diego sube los peldaños despacio, mirando que no venga nadie. El edificio está en silencio, salvo por el eco lejano de una pelota botando afuera.

Al llegar al segundo piso, gira hacia el pasillo. Todo vacío. Luces apagadas. Al fondo, la puerta del baño entreabierta.

ESCENA 4 — INTERIOR / BAÑO SEGUNDO PISO — CONTINUO

Diego entra.

La puerta se cierra detrás de él. JULIÁN está apoyado contra el muro, solo con la camiseta en la mano. Lo observa sin decir nada.

Se acercan. Nadie habla.

Se rozan.

—¿Seguro que quieres esto? —pregunta Diego, con voz tensa.

—No tenés idea cuánto.

Julián lo toma del cuello. El primer beso es rápido. El segundo, más lento. Más hambre. Las manos se buscan. Diego lo empuja contra la pared.

—Te juro que si alguien entra...

—Que entre —responde Julián, respirando agitado—. No pienso soltar.

Sus cuerpos se funden. El calor del entrenamiento aún está en su piel.

Silencio. Jadeos. Golpes leves contra la pared. Un reloj invisible marca el tiempo que no existe.